男人老了
文/劉墉
「男人老了，以前辦公室裡的仇人都變成了朋友。」
一位老太太最近忿忿地說：「可是啊，男人老了，
以前臥室裡的愛人， 都變成了仇人。」
「為什麼會這樣？」
「因為沒有了利害關係。」
老太太說：「以前在辦公室為了升遷，一個鬥一個，
誰也不讓誰，所以一堆仇人。
現在全退休了，寂寞得要死，碰上老同事
，高興還來不及呢。不上班了，沒什麼好
爭了，當然仇人都成了朋友。」
「有道理。」我笑笑，問她：「可是愛人
又怎會成為仇人呢？」
「也因為沒了利害關係。」老太太停了一 下，拉著臉說：
「以前他對我不好，我就不陪他睡覺。可是現在他不行了，
不陪睡 覺，正好，你陪他，他還覺得討厭呢！
現 在不上班了整天在家閒著，不是挑這個，
就是挑那個，我不聽他的，當然成了仇人 。」
這老太太的道理，乍聽是氣話，細細想還 真有道理，
由「男女相悅」到「夫妻相守 」，
這「悅」與「守」就是不一樣。
「悅」是情、是心，比較抽象；
「守」則是守這個家、守這群子女，多少
比較具體、較現實。
主持人問一位海員的妻子：「你丈夫出海
，一去就半年三個月的，妳怕不怕？」
「以前怕！但是現在不怕了。」女人說。
「為什麼？」
「因為我叫他保了一個高額的險，他出了 什事，
家都還能維持。」女人笑得很奇怪
：「從那以後，他走他的，我就一點都不緊張了。」
這訪問距今總有七、八年，可是我總想起
，總浮現那女人的笑。因為當時我聽了嚇
一跳，心想原來女生那麼現實。
還有一件更久以前的往事，也是我終身難忘的。
那時候我還在紐約教書，我的繪畫班上有個從初級一路學上來，
已經跟了我三、四年的老學生。她不開車，每次上課都自己
坐巴士來，再由她先生接回去。
她的先生我見過，是個一百八十公分的警察，加上是義大利裔，
十足大男人主義，每次看到我都露出「你耗了我老婆不少時間」
的眼神。我那學生也真像是欠了丈夫的，每次一下課，就算畫到一半，
也會飛快地收拾東西，撂下一句「我老公來了」，就衝出門去。
可是，有一天，下課時間到了，她卻繼續 畫。
「妳老公來了，快走吧？」我催她。 「來了又怎麼樣？」
她居然用眼角瞟瞟門 外：「讓他等！」 我猜他們兩口子一定吵架了，
沒再催。後來發現她每堂課都要丈夫等，才知道，原來她丈夫退休了。
「他退休了，急什麼急！」這義大利女人 有一天拉著嗓門說：
「回家也是閒著，坐在外面等我也是應該的，怎不想想我已經
等了他幾十年？現總可以換換了吧！」
這學生的話也留在我心中十幾年了，我常 想：「天啊！可別退休，
退休就會被老婆 欺侮了。」
談到被欺侮，又讓我想起那位「老太太」說過的話。
「以前啊！我老頭子欺負我，我只有忍著 。孩子還小，我能走嗎？
當時我要死要活 ，非嫁給他不可，跑回娘家，我有臉嗎？
而且錢是他賺的，他都抓在手上，我又拿 什麼活？」
突然換個臉色，也換個口氣： 「可現在不同了，他欺負我，
我就住到女兒家去，這家住住，那家住住，誰敢不收留我？
我告訴你，直到我住在我女兒家，發現女婿對我女兒有多體貼、多溫柔，
我才發現自己是白過了，讓那老傢伙作威作福了一輩子........。」

我的老同學的『一生一次』書裡說得好他以前在公園裡常看見一對老人，
老太 太總扶著步覆不穩的丈夫散步，親密的樣 子，真令人羨慕。
後來老人死了，當時外面沒人招呼，卻聽見老太太在裡頭給朋友打電話，
有說有笑，還說「老傢伙死了，總算自由了，
從今可以跟你們參加旅行團，四處玩了。」夫妻就是這麼妙的組合！
前半輩子，男人拚命賺錢，把薪水袋往桌上一扔，就覺得盡了責，
就覺得是犧牲自己的一家之主。
後半輩子，男人多半先凋零，尤其退休之後，
更是很快地從「遊民」變成「遊魂」
，也從個「良人」變成「涼人」。
人是涼了，從床下半邊開始涼，涼了「那
件事」、涼了那顆心，如果再趣味不相投
，就連腦也涼了，使得「風情話」也成了
「風涼話」。

然後，男人更弱了、被攙著、被扶著、被
抱著。換個角色，女人把「他」餵飽了，
帶他看了病、散了步，也就覺得是犧牲自
己的一家之主。

過半百，我常想，夫妻的情可能像是銀行，
最好年輕時別「貸情」，而要多「存情」。
到老來才好「提情」。不致遭到白眼。
當然，我也想，其實一家之主換人作，
男人 作四十年，女人作十年、二十年，
男人還是滿划算的，不是嗎？