一位研究生寫給母親的信：《對不起，媽！我生病了》--2
從化療到移植，再到感染和排異，近三年的時間，我們一直過得戰戰兢兢，如履薄冰。儘管你們竭盡全力，我依舊還是徘徊在生死邊緣。
我這一病，不僅讓一家人掏空所有，家徒四壁負債纍纍，我們的精神也不斷地遊走在絕望與崩潰的邊緣，身心俱疲。尤其是最近半年裡，幾次三番的病危搶救，每一次我都覺得好累，累到不想堅持，只想解脫。
那次昏迷我真的有種從未有過的舒適，可是突然間的意識又告訴我，這份舒適很可能換來的，是你們永恆的痛。我可以坦然接受病魔帶來的一切苦痛，甚至死亡，卻真的不敢看你和姐姐抱頭痛哭後，那無助而又無神的眼眸，那真是比用刀割碎心頭肉還要難受啊。
生病的這三年，您把我照顧得一絲不苟，為此所吃的苦、所受的委屈，早已超出了常人所能受的極限。每天從醫院到出租房，至少行走六趟卻從不喊累，每天擦洗消毒東西，恨不能摳掉一層。
我上學，您陪我住校。
我住院，您等我回家。
爺爺住院，我們都沒能回去相送。
因為身體虛弱，您每天會給我擦拭身體和泡腳，每一次您看到我骨瘦如柴的身體，總會突然紅了雙眼，一邊忍著淚，一邊像清洗藝術品般小心翼翼。不敢想像在我面前佯裝樂觀堅強的您，在背後又難過成什麼模樣。
在我病重，在我們走投無路，絕望至極的時候，您只是握著我的手，渾身顫抖不止，泣不成聲，卻依舊不忍開口說出「帶我回家」這幾個字，只是委婉地問我：「有沒有想見的人。」