孫維新：上斷頭臺和下館子
法國大革命之後，平民百姓推翻了王室，建造了斷頭臺，挨個兒把王宮貴族送上臺去明正典刑，但是斷頭臺的品質不佳，常常刀會卡住落不下來，然而一個人只能行刑一次，所以碰上故障的囚犯原則上就可以倖免於死，除罪釋放。這天要砍三個人的腦袋，第一個人上臺之後，把腦袋放入刀口，劊子手一鬆繩子，刀卡住了，這個人歡天喜地的跑了；第二個人上臺，故事重演，刀又卡住，第二個人也謝天謝地去了；輪到第三個人上臺，劊子手正要叫他趴下，他一抬手：「且慢！我是學物理的，我仔細觀察前面兩個人的行刑過程，發現這個機器問題出在哪兒，來，讓我把它修好！」
揭露真相不怕付出代價
這個人修好斷頭臺之後的下場如何，自不待言。但這個故事卻說明科學工作者對「發現」應有的態度：不管真相的揭露對自己是利是不利，只要認為是「發現」，都應該攤在陽光下和大家分享，供眾人檢驗，早上聞道的代價是晚上就死也不在乎。換言之，科學工作者最重要的中心信仰，不只是要對人誠實，還要對自己誠實！
對人誠實並不難，咱們四周不都有親戚朋友校規法律整天看著？但是對自己誠實卻非得要立下原則，嚴格遵守才行。我服完兵役之後，回台大物理系當了一年助教，當時共有六位同事，坐我旁邊的學長，安靜少言，但自律甚嚴。有一天他帶了一個收錄音機到學校來，擺在桌上聽音樂，我注意到他用電池，沒有插電，我問他為什麼，他說：「這是我個人的娛樂，我不能用學校的電！」
這句話讓我深受震撼。即使他用學校的電，也沒有人會知道，即使有人知道，也沒有人會介意；但是，他會知道，他會介意。這種人走到哪裡都能夠抬頭挺胸，因為他俯仰不愧於天地。君子不欺暗室，此之謂也。
我幼承庭訓，印象深刻的是家大人說過：「能管得住自己的人，才是偉大的人。」旨哉斯言！科學工作要求的是詳實地記錄數據，忠實地呈現結果，即使自己的發現否定了自己的想法，支持對手學說，也要能咬牙公布，恭喜對手，然後回家舔傷口。科學工作者要學著放下成見，敞開心胸，讓大自然告訴我們何者為真。有趣的是，我們常常被自己科學上的喜好左右而不自知，「隕石坑」的發現和認定就是一例。
放下成見不怕自我否定
天文工作者對隕石坑的喜愛超乎一般人的想像，只要看到接近圓形的地貌，就會驚呼：「哇，隕石坑！」然後開始找證據來支持這個想法。有位參加過墾丁天文台觀測研習的陽光男孩有天和我聯絡：「老師，我的碩士論文題目有了，我希望能證明南橫嘉明湖是一個隕石坑！」我告訴他，這不叫論文題目，這叫一廂情願；已經認定了嘉明湖來自隕石撞擊，然後去找證據支持，違反了科學研究的法則，真正的題目應該是：「敞開心胸不具成見地去探討嘉明湖形成的原因。」他馬上醒悟，接下來的一兩年裡他的研究過程有驚喜也有失望，有一天他來參加墾丁研習班的討論會，作了簡潔明晰的報告，告訴大家根據他的研究結果，嘉明湖應該是冰斗遺跡，和隕石撞擊無關，徹底推翻了他原先的信念，但他報告的過程開朗活潑，充滿自信，我看了內心著實欣慰。
我們其實也可以作個簡單測驗，看自己的個性是否適合科學工作。下回您和三五好友下館子吃飯，酒足飯飽結帳的時候，要發現老闆少算了錢，能夠二話不說，馬上指出錯誤補上差額，您就已經具備從事科學工作的基本條件了。您這種高尚的舉止，和那第三位走上斷頭臺的物理學家的行為本質上是一樣的，都是揭露真相然後付出代價，但是您的下場會好得多，不單是店主人恭送出門，下回再來說不定真能少算一點。
（文/孫維新 為台大天文物理研究所教授）(聯合 2009-02-16)