不讓愛你的人失望，人生才有希望--1
如果有人問我，這輩子寫過最滿意的一篇文章是哪篇，我一般會說：下一篇。但其實不是，我自己最滿意的一篇文章，早就已經完成了。它是國小三年級時候的一篇作文。說來好笑，因為這篇最滿意的文章，現在我居然連題目都記不清了。
那是在我班主任的課上，昏昏欲睡的夏季午後第一節課。她是我的第一個語文老師，姓許。歷數我這輩子拿得出手的事兒，其中就有討所有語文老師喜歡這麼一項。儘管在其他學科，尤其是理科老師那裡受盡了白眼，但每次都是語文老師拯救了我。「我昨天在晚報上又看到他文章了，真不錯。」「其實是有天賦的，就是懶。」「寫東西寫得好的小孩不會壞。」是這些催人淚下的評價，讓我爸沒有在每次家長會後徹底掐死我。
而我最精神的時候，自然是在許老師的作文評價課上。因為我的每一篇作文都會被拿來當範文。這些被讀出的每一個字，都讓我長久地沉浸在周圍女同學膜拜的白日夢裡。那是一周里最驕傲的一堂課，也是我最傲嬌的時刻。
而那天的作文課是個意外。布置的作文本該中午完成，而中午和同桌拍畫片兒拍腫了手的我，準備用下午第一節數學課寫完作文。忽然得知第一節被臨時調換成作文課，然後我就傻了。怕什麼來什麼，我聽到許老師叫我的名字朗誦作文的時候，整個人都炸了。
人的記憶就是儲存場景的，我對小學生活有印象的場景現在屈指可數，但是那個瞬間清晰無比。一切都成了升格鏡頭：同桌同情的眼神、窗外熾烈的夏日陽光、許老師期待的笑容、過度緊張以至於有些犯噁心的我，以及白得刺眼一字沒寫的作文本。以至於多年之後我碰上突如其來的刺激，就會浮現那個畫面。
不能慫！那是我腦子裡閃過的唯一一個念頭。我可以在拿數學卷子的時候慫，也可以在做自然實驗的時候慫，甚至可以在給班花遞小紙條的時候慫。只有現在，不能慫。然後我就讀了，在同桌看外星人一樣看我的目光里，我對著空白的紙面開始讀一篇根本不存在的作文。