過年是父母的鄉愁
文/蔣勳
在父母的觀念中，過年是一件大事，
來到台灣，不但保留了故鄉過年的儀節規矩，也同時增加了不少本地新的習俗，異常的熱鬧忙碌，
其實正是遠離故土的父母親濃濃的鄉愁。
民國四十年許，我們從大陸遷臺，不僅保留了故鄉過年的儀節規矩，也同時增加了不少本地新的習俗；
我孩童時代的過年便顯得異常熱鬧忙碌。
母親對於北方過年的講究十分堅持。
一進臘月，各種醃臘風乾的食物，便用炒過的花椒鹽細細抹過，浸泡了醬油，
用紅繩穿掛了，一一吊曬在牆頭竹竿上。
用土罈封存發酵的豆腐乳、泡菜、糯米酒釀，一缸一甕靜靜置於屋簷角落。
我時時要走近去，把耳朵俯貼在罈面上，彷彿可以聽到那平靜厚實的穩重大缸下醞釀著美麗動人的聲音。
母親也和鄰居本地婦人們學做了發粿和閩式年糕。
碾磨糯米的石磨現在是不常見到了。
那從石下汨汩流出的白色米漿，被盛放在洗淨的麵粉袋中，紮成飽滿厚實胖鼓豉的樣子，每每逗引孩子們禁不住去戳弄它們。
水分被擠壓以後凝結的白色的米糕，放在大蒸籠裏，底下加上徹夜不熄的熾旺的大火，
那香甜的氣味，混雜著炭火的煙氣便日夜彌漫我們的巷弄。
放假無事的孩童，在各處忙碌的大人腳邊鑽竄著，驅之不去，
連那因為蒸年糕而時常引發的火警、消防車噹噹趕來的急迫和匆促，也變成心中不可解說的緊張與興奮。
早年臺灣普遍經濟狀況並不富裕的情況下，
過年的確是一種興奮的刺激，給貧困單調的生活平添了一個高潮。
除夕當天，母親要蒸好幾百個饅頭。數量多到這樣，
過年以後一兩個月，我們便重複吃著一再蒸過的除夕的饅頭。
而據母親說，我們離開故鄉的時候，便是家鄉的鄰里們匯聚了上百個饅頭與白煮雞蛋，送我們一家上路的。
饅頭蒸好，打開籠蓋的一刻，母親特別緊張，她的慎重的表情也往往使頑皮的我們安靜下來，
彷彿知道這一刻寄托著她的感謝、懷念，她對幸福圓滿簡單到不能再簡單的祝願。
我當時的工作便是拿一枝筷子，沾了調好的紅顏色，在每一個又胖又圓冒著熱氣的饅頭正中央點一個鮮麗的紅點。
在母親忙著準備年夜飯的時候，父親便裁了紅紙，研了墨，用十分工整的字體在上面寫一行小字：「歷代本門祖宗神位」。
父親把這字條高高貼在白牆上，下面用新買的腳踏縫衣機做桌案，鋪了紅布，置放了幾盤果點，兩檯蠟燭，
因為連香爐也沒有，便用舊香煙罐裝了米，上面覆了紅紙，端端正正插了三炷香。
香煙繚繞，我們都曾經依序跪在小竹凳上，向這簡陋到不能再簡陋的宗族的祖先神祠叩了頭。
這些小時候不十分懂，大了以後有一點厭煩的瑣細的行為，現今回想起來是有不同滋味的。
遠離故土的父母親，在異地暫時安頓好簡陋的居處，稍稍歇息了久經戰亂的恐懼不安，
稍稍減低了一點離散、饑餓、流亡的陰影，
他們對於過年的慎重，他們許多看來迷信的禁忌，
他們對食物刻意豐盛的儲備，今天看來，似乎都隱含著不可言說的辛酸與悲哀。