《有一種味道，只有眷村才吃得到》--3
有時候。
隔壁伯伯還會探出頭來。
笑著說一句：
「小伙子，來，先吃一碗再回家。」
那時候。大家都不富裕。
可是，好像從來沒有人怕別人吃。
很多年後。我再去吃牛肉麵。
味道很好。卻總覺得，少了一點什麼。
後來，我才知道。少的，不是牛肉。
少的，也不是豆瓣。
而是那個坐在門口，一邊抽著紙菸，一邊笑著叫你進來吃飯的伯伯。
少的是隔壁媽媽送來的一盤滷蛋。
少的是一整條巷子，都像一家人的日子。
原來。我們懷念的，從來不是一碗麵。
而是那個陪我們吃麵的人。
以前總是可以在眷村郝伯伯開的麵攤上聽到各種方言：「格老子的，多放點辣子呦」
有一次。我突然想到一件事。
也許。今天我再怎麼跑遍四川、山東、河北、河南……。
都找不到那個味道。
不是因為它失傳了。
而是因為。它從來就不屬於那些地方。
它誕生在台灣。
誕生在那一排排低矮的眷村房舍裡。
它是一群離開故鄉的人，把各自家鄉的一點點味道，揉在一起。
最後。慢慢煮成了一個新的家。