父親最後的回應-2
早上7點，剛吃完早餐的父親突然嘔吐；8點，他獨自到醫院打針；上午10點，她去醫院看父親，一眼看見殷紅的血，正一點一滴輸入父親血管；中午，父親轉入危重病房；下午，她和姐妹們，把隱瞞已久的父親病情向母親和盤托出；傍晚，身為醫生的二姐，聽完主治醫生的最後陳述，極力克制，儘量冷靜地說：「是，我們選擇不手術。是，我來簽字。」——早在三個月前，已經知道手術的徒勞。
而仍然一無所知的父親，還在病房裡，打聽她北京的新居，絮絮叮囑細節。父親周身插滿管子，每一根裡面都是一個生的希望。他只覺不耐，說這針怎麼總也打不完，屢屢想要調快點甚至拔下來。她連忙安撫父親：「房子裝修好了，你和媽去住一段時間吧。」父親想一想：「等明年春天吧。」
夜深了，父親漸漸睡過去。她寧願相信這是睡，而不是時斷時續的昏迷。第二天凌晨7點，父親恍惚地醒一下，嘟噥幾句，口齒已經很不清了，卻都聽得懂，是讓在他身邊守了徹夜的女兒們去休息。
8點，醫生過來，喊父親「胡老師」，父親眼皮動一動，是殘存的一點意識；8點半，再喊他「胡老師」，沒反應，喊名字，也沒反應。
她傾身上前，輕輕叫一聲：「爸，爸，你聽見了嗎？」
父親的頭，微微向她的方向動一下，嘴裡含混地「唔」一聲。
這是父親給世界留下的最後聲音。而血壓計上的指數，一格一格跌落……8點53分，醫生關掉了所有儀器。
痛與恨緊密相連。她自此不信鬼神，諸天神佛都瞎了眼；每一位桑榆暮年的老者，她都看著不順眼，為什麼人人都比父親多了些時光。
深冬時節，她上班。看見門外有灰灰的微光——終此一生，她都是無父的人了，天氣與心態，一定悲涼。出門才看清是落雪，已經來不及，踩在雪後成凍的台階上，一跤滑倒，「哎呀」一聲。分明是叫天天不應，她卻聽見耳側有低微的一聲「唔」，跟父親臨終前的那一聲完全一樣。又一次，在遙遠地方的父親，回答了她的呼喚。剎那間，她跪在冰冷髒污的雪地里，淚如雨下。一生，風來雨去，俯里仰外，她都會聽見父親最後那微弱的一應。
她只做了父親三十年的女兒，而父親的疼愛和寵眷，卻要長長久久地，伴她一生。