一生最大的勇敢都來自母親--2
我們知道，媽媽太要求體面了，即便在最艱難的那些日子，服裝永遠乾淨，表情永遠優雅，語言永遠平和。到晚年，她走出來還是個「漂亮老太」。為了體面，她寧可少活幾年，哪裡會在乎一兩個星期？
一位與媽媽住在同一社區的退休教授很想邀我參加他們的一次考古發掘研討會，3次上門未果，就異想天開地轉邀我媽媽到場。媽媽真的就換衣梳發，準備出門，幸好被保姆阻止。媽媽去的理由是，人家滿頭白髮來了3次，叫我做什麼都應該答應。媽媽內心的體面，與單純有關。
媽媽如果去開會了，會是什麼情形？她是明白人，知道自己只是來替兒子還一個人情，只能微笑，不該說話，除了「謝謝」。研討會總會出現不少滿口空話的人，相比之下，這個沉默而微笑的老人並不丟人。在媽媽眼裡，職位、專業、學歷、名氣都可有可無，因此她穿行無羈。
大弟弟松雨守在媽媽病床邊的時間比我長。在我童年的記憶中，他完全是在媽媽的手臂上死而復生的。那時的農村談不上什麼醫療條件，年輕的媽媽抱著奄奄一息的嬰兒，一遍遍在路邊哭泣、求人。終於，遇到了一個好人，又遇到一個好人……
我和大弟弟都無數次命懸一線。由於一直只在乎生命的底線，所以媽媽對後來各種人為的人生災難都不屑一顧。
我知道，自己一生最大的勇敢都來自母親。我6歲那年的一個夜晚，她去表外公家回來得晚，我瞞著祖母翻過兩座山嶺去接她。她在山路上見到我時，沒有責怪，也不驚訝，只是用溫熱的手牽著我，再翻過那兩座山嶺回家。
我從小就知道生命離不開災難，因此從未害怕災難。後來我因歷險4萬公里被國際媒體評為「當今世界最勇敢的人文教授」，追根溯源，就與媽媽有關。媽媽，那4萬公里的每一步，都有您的足跡。而我每天趴在壕溝邊寫手記，總想起在鄉下跟您初學寫字的情形。
媽媽，這次您真的要走了嗎？鄉下有些小路，只有您和我兩人走過，您不在了，小路也湮滅了；童年的有些故事，只有您和我兩人記得，您不在了，童年也破碎了；我的一筆一畫，都是您親手所教，您不在了，我的文字也就斷流了。
我和妻子在普陀山普濟寺門口供養了一棵大樹，願它能夠庇蔭這位善良而非凡的老人，即便遠行，也寧謐而安詳。