大河人生》自卑「落第脯」 發誓像樣才回鄉
少年吳炫三超自卑，他初中留級過兩次，被譏笑為「落第脯」（台語：留級生）；因家中務農，他經常一大早就得到羅東鎮上的商家舀糞、擔屎施肥，過路時人人掩鼻，讓他更加自卑，斗笠愈壓愈低，連頭都抬不起來。
十九歲時，吳炫三經歷人生第一個轉捩點：離開老家宜蘭羅東「歪仔歪」。「大家笑我落第脯、娶嘸某（娶不到老婆），我實在不想待在宜蘭」。他帶三百元坐火車到台北，默默發誓「有一天我要像個樣才回來！」
抵達台北的第一天，他盤算住旅館一晚得花八十元，索性到新公園（二二八公園）內的博物館迴廊暫歇一宿。睡到半夜，一群壯漢抓住他、猛甩他耳光。原來，在附近演出的「矢也大馬戲團」道具被偷，便衣警察抓人卻搞錯了對象，他飽受驚嚇，竟沒得到一句抱歉。七、八年後，大四的吳炫三生平首次開個展，就在同一地點，剛掛好畫，他掉下了眼淚，誰想得到人生的境遇竟然天差地別。
幾經波折，吳炫三終於考上了淡江中學，他的美術啟蒙老師陳敬輝要大家畫自己的手，別人畫手都塗黃色，只有吳炫三塗上五顏六色。因他長年務農手常受傷，手掌上有瘀血的紅色，也有結疤後的咖啡色…就是這樣與眾不同的塗鴉，讓陳敬輝發掘出他的天分，也讓吳炫三發現自我，在淡江中學被封為「小畫家」。
陳敬輝影響吳炫三至深。有回上課，吳炫三把自覺畫得較差的一批畫放在地上，立刻被老師責罵：「你怎麼可以把藝術品擺在地上！」「你的每張畫都是全世界獨一無二的！」從此，他珍藏自己的每一件創作。
高中原本讀丙組，考大學時尚在猶豫該報考什麼科系，就教於陳老師，「能不能考美術系？」老師斬釘截鐵回答：「你只有這條路可走！」吳炫三就此走向藝術這條坎坷的不歸路。
(2009/03/15 聯合報)
--------------------------------------------------------------------------------------------------------
大河人生》吳炫三 用腳找靈感 用筆畫人生
攤開手中各式各樣的畫筆—沒毛的筆、動物骨頭做成的筆、橡皮頭筆、刮刀…，藝術家吳炫三喜歡對著自己的畫裡的主人翁的鼻子給他一刀：「每個人的內心都有某種傷痕！」銳利的刮刀，最能呈現這種受傷的感覺。
吳炫三的工作室隱於鬧區的陽光樓，一邊像人類學家的寶庫，典藏著他環遊世界的戰利品。另一邊是畫室，陽光時晴時陰從上方的採光罩灑下，回憶起慘綠少年時，像是觸痛了他隱藏在內心的傷痕，藝術家不禁激動落淚：「我長期自卑，直到現在還是如此，但這也讓我衝勁特強。」
留級兩年19歲才上高中
初中留級過兩年的他，為了前途，決心離開老家到台北發展。別人十九歲已讀大二，他才剛考上高中、開始學畫畫。當年譏笑他的同鄉絕對想不到，有一天他會出國留學並成為揚名國際的藝術家。
為了「賺」回留級的那兩年，吳炫三發憤要做別人三倍的事，「別人畫一張畫，我畫三張。」讀書也一樣。他感受到生命的有限，「如果我活了卅歲，但是做了別人三倍的事，就等於我活了九十歲。」。「生命的密度要高」是他的生活態度。
擺脫了尷尷青春期，大學時代的吳炫三，在師大美術系一路名列前茅，之後獲選代表台灣參加過三次聖保羅雙年展。大學畢業後到西班牙深造。
卅一歲那年，他從西班牙皇家藝術學院畢業，接著轉往紐約發展，但因看到早他十年到紐約的藝術家，熬了多年成績仍不理想，他決意返台、到台灣藝大擔任副教授。
日本首展畫作幾乎賣光
沒多久，一位日本醫師把他介紹給日本「福神」畫廊，頭一回見面，畫廊老闆福神愛夫斜眼看他，鄙夷地說：「台灣有畫家嗎？」沒想到他為吳炫三辦的第一次個展，畫作幾乎售罄，兩人簽下了十年經紀約。
之後勤跑日本，台藝大一學期上不了兩堂課，和校長懇談後，決定辭去教職，許多人勸他別這麼傻。但他說：「F1賽車冠軍是在死亡和亞軍間徘徊，這個社會沒人在意亞軍！」想出類拔萃，就要有破釜沉舟的氣魄。
非洲朝聖確立野性畫風
日本市場奠定了吳炫三豐厚的經濟基礎，他一口氣在天母訂了兩套房子，一間當住家、一間當畫室，沒想到他很快又面臨另一個抉擇。日本富士電視台為他錄製了兩集節目，當紅的日本藝評瀨木慎一對吳炫三的藝術稱許有加，卻表明「很難真正抓到他」，吳炫三大受刺激，一九七九年，決心到眾多藝術大師都曾前往「朝聖」的非洲原始部落，「找自己」、「找回童年」和原始的感動。
「非洲藝術隨性、自由、陽光」讓飽受學院訓練束縛的吳炫三找到心靈的原鄉、得到了真正的創作自由，確立他充滿野性，糅和野獸派與立體派的藝術風格。但也讓他付出昂貴的代價———為了旅行，吳炫三賣掉剛在天母買的房子、得過兩次瘧疾。有一回他在從非洲返回馬德里的飛機上瘧疾發作，昏昏沉沉之際，差一點以為自己會客死異鄉。
旅行學習聽上帝悄悄話
年輕時喜讀老莊哲學的吳炫三，廿年來，不斷走進非洲、中南美、南太平洋的原始部落，目的不為探險而是為了「法天、法自然」。「旅行是無止盡的學習！」旅行中的吳炫三隨身帶筆記本，一有靈感馬上記下來：「靈感是上帝的悄悄話，祂很忙，不會告訴你第二次。」、「大自然像一座鐘，你不去敲，它不會響。」
九○年代初期，國際和大陸藝術家的畫作紛紛登陸台灣，吳炫三眼見這股風潮，自覺「光是待在台灣不行，一定要成為國際藝術家。」
一九九二年，他決定到藝術之都巴黎開設畫室，剛到時很興奮：「巴黎，我來了！」旋即跌落谷底，「整整六年，我在巴黎賣不出一張畫。」直到一九九八年，他在巴黎著名的Bagatelle藝術廳舉辦個展一炮而紅、邀約如雪片飛來。緊接著，法國文化部授予他「文化騎士」勛章，他成為繼朱德群、趙無極後，第三位獲此榮銜的華人藝術家。
五、六年後，他卻面臨了有生以來最大的危機：罹患攝護腺癌。在臨進手術房前夕，他望著病房天花板，心想：「這會不會是最後一次看到天花板？」他憶及自己一生的創作，湧現一個念頭：「有些畫不應該留下來。」
癌後個展公開燒50幅畫
痊癒後頭一次辦個展，他公開燒毀五十幅畫作。開刀前，他正在忙著籌畫桃園「角板山雕塑公園」。一股藝術家特有的狂熱支撐著他，開刀後五天，吳炫三腿上還綁著尿袋就登上角板山，讓前來參展的國際藝術家大吃一驚。
今年五月將進軍莫斯科
痊癒後的吳炫三感到自己「隨時可能離開」，更加積極投入他全球部署的計畫，「我希望全世界都看得到我的藝術。」今年五月，將首度進軍俄羅斯，在聖彼得堡大理石皇宮個展。
「藝術家就像運動員，參加區運後，接著是亞運、奧運。」「我感覺自己的時間越來越短，就越來越積極。」在他的人生字典裡，永遠沒有倦怠這回事。
(2009/03/15 聯合報)