父親不在了和母親不在了，是兩種完全不同的失去~~1
父親不在了，母親還在，家就在；母親不在了，家就不在了！
父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。”
我覺得，這幾句話之所以戳人，是因為它把一種很多人說不清的情緒，說得太明白了——所謂“家”，其實不是房子，不是地址，是那個人在不在！
而這句話，某種意義上，就是費玉清這一生最深的隱情....
費玉清這一生，外人看是乾淨、溫潤、克制的典型~
他是歌王，是“小哥”，是《一剪梅》裡那種一開口就能讓人安靜下來的聲音.....
他唱了四十多年，幾乎沒有緋聞，沒有失態，連幽默都帶著一種分寸感~
我一直覺得，他的“乾淨”，不是刻意維持的人設，而是他整個人，本來就活在一種“收著”的狀態裡！
可如果你往裡看，就會發現，他的世界其實很小。小到只裝得下幾個人——哥哥張菲、姐姐費貞綾，還有那個他一生繞不過去的人，母親！
他的原生家庭並不完整。父母離異，他和姐姐跟著母親生活。
在那個年代，一個女人帶著兩個孩子，日子是什麼樣，不用說都知道！
但他母親很特別，她不哭，不喊苦，把所有難都吞下去，把溫柔都給了孩子~
我覺得，這種“什麼都自己扛”的母親，對孩子的影響是極深的——你會本能地想去守住她，甚至用一生去回報！
費玉清就是這樣的人。2010年7月17日，臺北榮總醫院。他85歲的母親，因為癌症晚期多器官衰竭離世！
那一天，他跪在病床前，看著心電圖變成一條直線。他沒有大哭，沒有崩潰，他只是抱著母親的身體，不肯放手~